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Al piacere di vedere pubblicato nella collana 
Classi/ca della migliore casa editrice italiana 
di oggi – quella che offre il catalogo di certo 
più originale e dalla qualità più alta e 
differenziata – il lavoro denso e articolato di 
Luiz Roberto Evangelista, che avevamo già 
conosciuto in italiano per il suo Il Big Bang e 
la teologia [Classi, 2015], dobbiamo 
aggiungere e registrare un piacere altrettanto 
grande, quello di dibattere nella maniera più 
radicale e sincera possibile uno dei grandi 
temi ontologici e cosmologici della storia 
umana. 
 



Il grande fisico brasiliano di Maringá – noto 
nel mondo per i suoi studi sui super-
conduttori (nonché brillante divulgatore 
scientifico) – apre la sua investigazione con 
Borges, come altri scienziati (da Arnaldo 
Benini a Seth Lloyd). E inizia la sua 
presentazione, da cui è tratto il libro come 
sviluppo tematico, con Time dei Pink Floyd. 
Da appassionato di musica qual è, non può 
fare a meno di annotare implicitamente lungo 
l’intero suo lavoro che è proprio il senso del 
tempo a consentire l’espressione musicale. La 
musica, infatti – come ricorda Jean-Pierre 
Changeaux1, e come testimonia lo stupore che, 
tanto secondo il neurologo Arnaldo Benini2 

                                                           
1 “La musica – secondo il neuroscienziato – 

trasfigura il tempo che scorre attraverso la delicata 
alchimia che si genera tra ritmo, melodia e 
armonia”: BOULEZ – CHANGEAUX – MANOURY, I 
neuroni magici. Il cervello e la musica, Carocci, 
Roma, 2016: 17.  

2 BENINI, Neurobiologia del tempo, Raffaello 
Cortina, Milano, 2017: 44. 



quanto secondo il “maestro” Riccardo 
Chailly3, proverebbe Gustav Mahler dinanzi 
alla contrazione dei movimenti delle sue 
sinfonie ‘perpetrata’ da Bruno Walter – è 
un’arte del tempo più che dello spazio.  
 
E non dimentica, Luiz Roberto Evangelista, a 
differenza dei tanti che hanno scritto e 
scrivono sugli stessi temi, il contributo delle 
altre attività scientifiche e tecnologiche, ad 
esempio proprio nel campo della psicologia e 
delle neuroscienze, a definire la nozione e la 
portata del tempo (che sarebbe, come ha 
nettamente sancito il neuropsicologo Ernst 
Pöppel, completamente al di là della portata 
delle capacità cognitive dell’attuale fase di 
sviluppo della specie umana).4 

                                                           
3 CHAILLY, Il segreto è nelle pause. 

Conversazioni sulla musica, Garzanti, Milano, 
2015. 

4 Pöppel riprende un’osservazione che era già di 
Bacone, secondo la quale ogni sforzo di 
comprendere la natura sarebbe destinato al 



E non si sottrae, Evangelista, da persona 
umile e gentile, nonché da ricercatore 
straordinariamente competente qual è, a 

                                                           

fallimento. In effetti, la questione rilevante per la 
scienza e la tecnologia è semmai quella di stabilire 
qual è la soglia massima, al di là della quale il 
tentativo di conoscenza di un certo fenomeno si 
candida al fallimento. 

Si vedano comunque, tra i tanti contributi del 
neuroscienziato di Monaco di Baviera, PÖPPEL, A 
hierarchical model of temporal perception, in 
Trends in Cognitive Sciences, 1997, 1(2): 56-61; 
KANABUS – SZELAG – ROJEK – PÖPPEL, Temporal 
order judgment for auditory and visual stimuli, in 
Acta Neurobiologiae Experimentalis (Wars), 2002, 
62(4): 263-270; nonché PÖPPEL, Lost in time: a 
historical frame, elementary processing units and 
the 3-second window, in Acta Neurobiologiae 
Experimentalis (Wars), 2004, 64:295-30. 

Si veda anche la ricca monografia PÖPPEL, Der 
Rahmen. Ein Blick des Gehirns auf unser Ich, 
Hanser, München, 2006, nonché, tra i lavori con 
Beatrice Wagner, anche lei di Monaco, PÖPPEL – 
WAGNER, Von Natur aus kreativ, mit Beatrice 
Wagner, Hanser, München 2012  



quella particolare e insidiosa tenaglia teorica 
che vuole, da un lato, che il tempo si misuri 
unicamente nella psiche umana (come 
vogliono Aristotele, Agostino… e le 
neuroscienze), e dall’altro che il tempo non sia 
più necessario, ormai, per capire il mondo 
(come vogliono invece Einstein, Heisenberg… 
e la scuola eleatica). 
A differenza di Carlo Rovelli5, Evangelista 
sembra comunque poco interessato ad 
insistere sul fatto che il tempo non esiste, che 

                                                           
5 Si veda ad esempio ROVELLI, La realtà non è 

come appare, Raffaello Cortina, Milano, 2014, o il 
recente L’ordine del tempo, Adelphi, Milano, 2017 
(che ne riprende, forse con meno incisività, alcuni 
aspetti). 

Per motivi legati alla natura puramente 
indicativa delle indicazioni bibliografiche che 
vengono citate in nota, e trattandosi di una 
presentazione introduttiva ad altro testo (e non di 
un saggio scientifico), si preferisce riportare 
unicamente l’edizione italiana delle opere di 
riferimento, senza altra indicazione (non se ne 
abbiano a male i traduttori e i curatori). 



è forse un’illusione, e che comunque non serve 
alla comprensione fisica del mondo. 
A differenza di Lee Smoolin (spesso peraltro 
citato da Evangelista)6, non ritiene che 
intendere il tempo come un album di 
fotografie7, piuttosto che come una freccia, sia 
la chiave di volta di una nuova e più avanzata 
comprensione della realtà. 
Nello stesso tempo, però, da buon fisico che 
studia e conosce i metalli e i loro bizzarri 
comportamenti, non si accontenta della 
“freccia del tempo”, così come non sembra 
appagato dalle provocazioni intellettuali di 
Borges, e non cede neanche alla tentazione 
intellettuale della fisica del futuro (quella dei 
viaggi nel tempo e del multiverso) che ha già 
decretato la fortuna planetaria di fisici anche 

                                                           
6 SMOOLIN, La rinascita del tempo. Dalla crisi 

della fisica al futuro dell’universo, Einaudi, Torino, 
2014. 

7 SMOOLIN, La vita del cosmo, Einaudi, Torino, 
1997. 



di grandissima credibilità quali ad esempio 
David Deutsch, Brian Greene, Michio Kaku. 
 
Sarà anche questa la fisica del futuro (e di 
certo lo è, almeno se si pensa ai computer 
quantistici), ma, da buon brasiliano del Sud, 
internazionalista convinto, eppure profon- 
damente legato alla sua terra, Luiz Roberto sa 
fin troppo bene che il futuro del pianeta sarà 
molto più simile a quello della Fattoria degli 
animali e di 1984 di Orwell (altro che critica 
allo stalinismo!), come peraltro tutta la 
fantascienza – letteratura, cinema e fumetto, 
e, certo, anche David Bowie e Blue Öyster 
Cult, e Frank Zappa – ha fin troppo bene 
anticipato, e forse frequentato (non sono 
questi gli autentici viaggi nel tempo per ora 
disponibili?). 
 
In fondo la scienza, sembra volere ricordare 
Luiz, è fatta soprattutto di uomini e donne (di 
qualunque orientamento e preferenza 
sessuale e di genere, naturalmente, e di 



qualunque simpatia politica e ideologica, 
anche se in grande maggioranza progressisti e 
di sinistra, quando non apertamente comu-
nisti, almeno nel Novecento) che tenacemente 
e contro ogni difficoltà smantellano il passato 
per costruire il futuro.  
A volte è una disputa che si dipana tra articoli 
sulla stessa rivista (Boltzmann e Zermelo, ad 
esempio). 
Altre volte è, inciso sulla propria tomba, il 
semplice lavoro di un’intera vita (riservata, 
discreta, ma immensa sul piano scientifico, e 
finanche gigantesca per le implicazioni e 
l’eredità dei suoi appunti polemici), come per 
Ludwig Boltzmann. 
Altre volte ancora è l’insoddisfazione di un 
genio allontanato dalle università (come lo era 
già stato dal liceo a Monaco di Baviera, anni 
prima), che nel tempo libero tra la 
registrazione di un brevetto e la costruzione di 
un elettrodomestico col collega di stanza, 
cambia la storia della scienza a venire. E poi, 
ancora insoddisfatto, nonostante i successi e il 



riconoscimento, questo ebreo socialista con i 
capelli arruffati e la lingua sfrontata che 
ispirerà Mick Jagger, corregge se stesso, e più 
volte, e ancora, e continua a sbagliare 
ostinatamente e con orgoglio, e passeggia per 
Princeton accompagnato ogni sabato mattina 
da bambini infaticabili che gli fanno le sole 
domande a cui “finalmente” (come lui stesso 
confessa) sa rispondere… 
 
Insomma, più che un salto di paradigma alla 
Kuhn, la rivoluzione scientifica è opera di 
artigiani e cuochi (o cuoche, certo, come per 
Lenin), che fanno ricette assurde e molto 
spesso sbagliano, e poi imparano, e provano 
ancora. 
E, certo, per loro il tempo davvero non esiste.  
Forse perché, come riusciva a intuire 
Benjamin, le loro spalle sono rivolte al futuro, 
e sono sospinti all’indietro dal vento della 
storia, e tutto quello che riescono a vedere 
sono macerie e detriti. 



O forse – proprio come la Rivoluzione che lo 
ferma e lo sospende, con colpi di fucile o 
cannone sugli orologi delle torri (autentica 
costante della storia delle rivoluzioni e delle 
insurrezioni popolari), per istituire un nuovo 
ciclo delle stagioni, e cioè della semina e del 
raccolto, della scrittura e della medicina, della 
vita sessuale e dello studio degli astri – il 
tempo stesso è esso stesso maceria, detrito, 
scoria, residuo, scarto, rifiuto, brandello, 
immondizia, spazzatura, vomito, deiezione, 
muco, merda (altro che stringhe, membrane o 
grani di gravità quantistica!). 
 
Non sarebbe una supposizione interamente 
arbitraria – se consideriamo che Etienne-
Jules Marey aveva pubblicato nel 1873 le sue 
ricerche sulle stimolazioni sensoriali e sul 
tempo di trasmissione dal sistema nervoso 
all’encefalo (definendolo appunto come temps 
perdu), e che il dottor Achille Adrien Proust vi 
aveva lavorato assieme come giovane medico 
e docente all’Academie de Médecine di Parigi, 



a stretto contatto, per quasi vent’anni – quella 
che Marcel Proust, neuroscienziato e anche 
psicanalista8, oltre che straordinario e inimi-
tabile talento letterario, abbia combinato nel 
suo Temps perdu una nozione neurologica del 
tempo con una che invece lo rendeva perso-
nale, intimo, elastico, tanto comprimibile 
quanto libero da limiti fisici.9  
 
Sviluppata tra il 1909 e il 1922, anno della 
morte dell’autore, e finita di pubblicare solo 
nel 1927, la recherche proustiana condivide – 
a volte anticipa, altre volte riprende, altre 
ancora confonde o discute criticamente – la 
durata di Bergson, il tempo relativo di 
                                                           

8 Se è vero, come sostiene da anni Gérard 
Pommier, che sono proprio le neuroscienze a 
“dimostrare” la psicanalisi: POMMIER, Comment les 
neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris, 
Flammarion, 2004. 

9 Sembra pensarla allo stesso modo anche il 
neurochirurgo di Zurigo, Arnaldo Benini, nel suo 
recentissimo BENINI, Neurobiologia del tempo, 
Raffaello Cortina, Milano, 2017: 42. 



Poincarè e di Einstein, il Nachträglichkeit di 
Freud (cioè l’après-coup del caso di Emma), 
l’abolizione del tempo decretata dall’equa-
zione standard della meccanica quantistica, la 
dilatazione del tempo urbano scoperta da 
Walter Benjamin10, i fenomeni a-causali di 
Jung, la logica dell’incerto dell’italiano Bruno 
de Finetti, e molto altro ancora, naturalmente. 
 
Meno di mezzo secolo più tardi toccherà ad un 
altro scrittore, anche lui più citato che letto, il 
compito di condividere le delusioni, le 
inquietudini e gli entusiasmi della fisica, delle 
neuroscienze, della psicanalisi, delle teorie 
olistiche del corpo e della mente, dell’ecologia 
della mente di Bateson, dell’ordine implicato 
del fisico comunista David Bohm, dell’espe-
rimento di Bell, della radiazione termica dei 
buchi neri, della teoria delle catastrofi, del 

                                                           
10 Su cui si veda un recente studio, molto 

interessante, di Rosalba Maletta: MALETTA, A 
Milano con Benjamin. Soglie ipermoderne tra 
flânerie e time-lapse, Milano, Mimesis, 2015. 



tragico e irreversibile sprofondamento della 
mente bicamerale, della libertà che si evolve di 
Dennett, e anche della rivoluzione sessuale, 
dell’emancipazione della persona neuronale 
(indotta dalle droghe, naturali o sintetiche), 
delle lotte per i diritti civili, della riscoperta 
della condizione di nativi, del free jazz e del 
black power, della visione di una nuova 
umanità che, proprio in quegli stessi anni, 
poteva sorridere soddisfatta come Mao, alzare 
canti di sostegno politico a un vecchio vietna-
mita che suonava il tambourine, strimpellare 
rozzamente un Interstellar overdrive come 
Syd Barrett, e anche fottersene, come faceva 
Richard Feynman, dell’esistenza e dei limiti 
del tempo. 
Erano gli anni ’60, interamente percorsi e 
distesi (in rigoroso ordine alfabetico) tra le 
metropoli e le periferie di Beijing, Il Cairo, 
Delhi, Detroit, Liverpool, Los Angeles, 
Londra, Milano, New York, Parigi, Praga, San 
Francisco, Saigon, Shanghai… e nei tanti 
deserti oceanici e sabbiosi del pianeta, che per 



la prima volta diventava nello stesso tempo 
umano, naturale e comune. 
Lo scrittore era Philip K. Dick, di San 
Francisco, ed era immenso. 
I protagonisti principali dello straordinario 
Dr. Bloodmoney (tradotto in italiano come 
Cronache del dopo-bomba, e per una volta ci 
sta bene) sono un focomelico veggente e un 
nero che si salva dalla catastrofe nucleare 
mangiando topi e reinventando la carrozza 
con i cavalli.11 

                                                           
11 DICK, Cronache del dopobomba, Einaudi, 

Torino, 1996. 
Ad oggi, lo studio migliore sul grande scrittore 

di San Francisco è stato condotto da Alessia J. 
Magliacane, di Parigi, ed è articolato in vari volumi 
in varie lingue, tra cui MAGLIACANE, Dick. L’utopie 
aux autres planètes, Classi, Firenze – Parigi, 2015 
(ricco di riferimenti alla psicanalisi e alla meccanica 
quantistica), e Monstres, fantasmes, dieux, 
souverains. La contraction symbolique de l’esprit 
chez Sade, Planck, Dick et Bene, l’Harmattan, Paris, 
2012. 



In Il dottor Futuro – che è un racconto del 
1954 divenuto romanzo nel 1960, e tradotto in 
italiano nel 1966, e poi dimenticato – il 
protagonista va prima avanti nel tempo e 
viene arrestato su Marte (nel 2045), poi torna 
indietro nel tempo e resuscita un capo 
indiano, irochese, e poi ancora più indietro, 
nel 1600, per impedire a Francis Drake di 
colonizzare le Americhe… E in ognuno di 
questi viaggi applica le proprie conoscenze 
mediche (lui vive naturalmente nel 2012) e 
affina la propria capacità politica (o tenta di 
farlo).12 
Ne In senso inverso – straordinario e 
tormentato romanzo del 1966, tradotto da noi 
anche col titolo idiota di Redivivi spa, e con 
quello ancora più infame di Ritorno 
dall’aldilà – i mozziconi diventano sigarette 
intere, e i morti tornano in vita a una data 
scadenza, e un piccolo imprenditore che si 
occupa di piccole resurrezioni viene a 
                                                           

12 DICK, Il dottor Futuro, Mondadori, Milano 
(ristampa 1996). 



conoscenza dell’esatta ubicazione della tomba 
di un leader politico afroamericano, che di lì a 
poco tornerà dunque nel mondo e agiterà 
nuove rivolte e insurrezioni: il suo dilemma si 
svolge tra il desiderio di battere la 
concorrenza sul tempo e dunque curare lui 
stesso la resurrezione dell’Anarca Peak (così è 
chiamato il leader socialista nero), per farlo 
poi arrestare, e il desiderio opposto di 
resuscitarlo in segreto e farlo fuggire.  
La causa di queste resurrezioni è nota: si tratta 
di un fenomeno intergalattico che ha avuto 
come effetto locale quello di invertire la freccia 
del tempo sui pianeti a gravità di tipo 
terrestre.13  
 
Insomma, a cos’altro servirebbe viaggiare nel 
tempo, o spendere milioni di miliardi di 
dollari per scoprire una particella che già 
sappiamo esistere, o rimodernare lo specchio 
di un telescopio newtoniano puntato nel 
passato su stelle che forse non raggiungeremo 
                                                           

13 DICK, In senso inverso, Fanucci, Roma, 2007. 



mai, se non a correggere gli errori della 
politica e a sanare gli orrori della storia, e a 
rifare tutta interamente da capo la vita di 
quelle stupide e inutili scimmie parlanti 
sopravvissute tenacemente senza cibo a 
terribili glaciazioni perché siano finalmente 
un giorno capaci di amare il mondo?    
 
 
 
 


